◆洗車広場 金曜 19時
ある地方の城下町。
暑かった夏も過ぎ、街はすっかり秋の景色になり、日が暮れるのも早くなってきました。
仕事帰りの光男は、今週も車を「洗車広場」に乗り入れました。
”愛車精神” たっぷりの光男は、黒のスポーツカーに乗っています。洗車広場の水銀灯の光を浴びて、恐ろしいほどに光っています。
（「ゴキブリのように光っている」と誰かに言われました、それは、ほめ言葉と受け取ってよいのでしょうか？）
さあ、今晩も、じっくり磨き上げようか･･･と思ったところに、裕太がやって来ました。
裕太は光男の幼なじみで、中古車屋でのミニバンを買ったと聞いていました。
裕太 「お～！すごく光ってるね～。光男の車!!」
光男 「手入れしてるからね～」 （自慢）
裕太 「この車、何年式？」
光男 「平成16年製だから、10年目か」
裕太 「全然、そんなに見えないね。俺、5年ものを買ったけど、あんまり光ってないな～」
光男 「どの車？ああ、あの車？・・・うわっ！これはヒドイね」
裕太 「そんなに引くなよ」
光男 「買ったときから、こうなの？」
裕太 「いや、もうちょっとキレイだったかも・・・」
光男「いつもココで洗ってるの？」
裕太 「いや、春に買ってから、2～3回洗ったかな？ 洗うって言っても、雑巾で拭くだけだけど」
光男 「雑巾？」
裕太 「うん、雑巾」
光男 「水かけながら洗ってる？」
裕太 「いや、雑巾濡らして、洗ってるよ･･･」
光男 「それじゃあ、砂やホコリを巻き込みながら、紙ヤスリみたいに、ジャリジャリとキズつけながら洗ってるのと同じだよ～」
裕太 「そうなの？」
光男 「これじゃあ、車がかわいそうだよ」
裕太「じゃあ、光男のゴキブリ車を見習って、キレイになるようにするかっ」
光男 （こいつだったのか！俺の車をゴキブリにたとえた奴は！）
光男 「今晩、時間あるの？」
裕太 「うん。充分」
光男「じゃあ、俺の車を磨くのは今日はやめて、洗い方から教えようか」
裕太 「よろしく、おねがいしま～す」
光男 「晩飯、おごれよな～」